Rito

Bajo centinelas
esperar el atardecer
tibio verde, amarillo y gris
brilla, brilla, brilla en la punta.

Caminar en línea
encontrar las señales
oír los cantos
mirar en otros ojos.

Brujos trotan entre las hojas
flores abren sus bocas
la naturaleza responde.


sendero perdido / un rapaz en el cielo / trayecto en círculos / atrapa la presa / vigilantes en tierra / pronunciar la sentencia / gritar al cielo desde dentro / frío y aire / todo cambia de repente / un regalo para nosotros / invocantes frente al solsticio / el sacrificio:

Un cuerpo atravesado entre las espinas, sus alas revolotean como llamas, ahora ceniza que cae; entrañas de fuera, el ave grita y se lleva los restos. Nombrar a la nueva líder y la vida nueva: pintan con sangre su costado; está bendecida.

Ilusiones

Mi vida está sentada sobre ilusiones y es lo que me mantiene en Tierra. No podría seguir aquí sin los sueños.

Ese momento justo cuando estás a punto de concluir: el escalofrío. Una canción por terminar, una historia que se vuelve papel, que te guste alguien que ha entrado a tu vida.

Ilusiones por un futuro.

borrador

Qué difícil es querer compartir todo lo que ves, lees, escuchas, pruebas y no tener un lugar seguro donde alojarlo. Apostar por la incertidumbre o reservarse para otros futuros, otros caminos mejor valorados. Tener un tesoro en la mano y querer mostrarlo a alguien que ni siquiera sabe lo que quiere. Qué difícil es el desencanto, más lo es tener todo para dar y tener frente a ti una espalda que nunca da la vuelta. Salir corriendo y cerrar la puerta, no mirar. Quedarte con la sonrisa escondida, con un deseo en la garganta, con todos los días recorridos. Cuántas veces he querido escribir y me detengo; no hay registro, romper todo. Dígitos que son espacios, mensajes que nunca serán escritos de mi mano, tan sólo deseos que se quedaron, que fueron tecleados a la derecha hasta desaparecer. Clic dentro de mensajes tiernos, imágenes adjuntas (flores, calles, fragmentos de libros, mi rostro enmedio de la ciudad, canciones) todos los mensajes que no llegarán.

cansancio

Siento ese espacio que queda entre mi cama y la espalda. No hay nadie a quien mirar. Soledad. Me gusta el instante previo a dormir porque es la llave a todo recorrido temeroso, todo aquello imaginado sin conclusión ni sombra. Me siento muy cansada y quedo varada en medio del sueño. Trotar y dejar las palabras arrumbadas y porosas para nadie, pensar en nada. Noche y zumbido de insectos que trepan y carcomen la naturaleza. Mi cerebro frito y la cama con olor a flores. Dolor y un velo de tristeza por el simple hecho de sentir algo y no estar aburrida. Los ojos a la mitad, hundidos por el recuerdo, largos suspiros y pasos que suenan. Recuerdos como fotografías, no quieren mostrarse; rompecabezas de fruta y madrugada.

Congelado

Desde los lugares más profundos: una cama vacía, un cuerpo enfermo, un trabajo sin sentido... Todos esos rincones solitarios que te dejan vacío, vacío en los ojos, la mente llena de información, el eco que retumba en tus manos; haz que se vuelva fuego y cómelo hasta atragantarte, llena esos huecos con flores, camínalos hasta desvanecer el rastro. Desobediencia en tiempos nefastos, sin esperanza y los caminos rotos. Siempre estuvo colocado al lado tuyo, en realidad no es como cerrar los ojos y pensar que desaparece; está ahí, fijo y estéril esperando a que le des la vuelta.
El desorden de ideas, no tiene sentido si tratas de unirlas, la entropía se extiende en tu vida y quieres retenerla, pierdes la confianza y ahora tienes que buscar nuevas herramientas, sobrevivir a encajadas de pedazos que se unen, un código, una punta de la prehistoria. ¿Vale la pena? Estás atrapado en un auto, congelándote, preguntándote si debes seguir.

Todos esos lugares son reconocidos. Nunca fue un mejor momento para vivir.

Escritura automática, batería a punto de agotarse.

Solsticio

Demasiado tarde o demasiado temprano, aún no lo sé, juro que trato de dormir lo más temprano y no puedo no puedo. Me siento atrapada y no funciona, mejor escribo un rato, derramar ideas en una pantalla brillante, mis ojos parpadean más, empieza esa comezón por mi cuerpo, no se detiene, me rasco como queriendo escarbar hasta llegar al fondo, tal vez ahí está dentro de mí.

Distancia y olvido, creo siempre es tarde. El Sol no mejora nada y pasa el tiempo y pasa el tiempo. Me quedé atrapada, ¿cómo salgo de este lugar? Correr o salir de espalda a la puerta, mantener la cordura. ¿Cómo hablar con alguien quien no existe? No hay respuesta. Guardo silencio, no escribo, no mando respuesta, desaparezco.

Duermo.

Mad Men

Duermo casi nada. Me da mucha pena admitirlo pues no es un orgullo romántico o intelectualoide, en realidad es agotador.

Prendo la televisión cuando no puedo descansar. Ése es el peor hábito. Decidí tomar series largas para tener la sensación de placer interminable. Hace una semana vi por completo Mad Men.

Mad Men es una historia dentro de las historias, con una foto hermosa, como cuadros de Hopper llenos de felicidad y un velo de tristeza brillante. Y bueno el guion es impecable.

Tengo personajes favoritos pero sin duda Don siempre me hablaba al corazón, tuve noches en que dormía llorando recordando algún momento de mi vida y casi al final de la serie se abrieron otros caminos:

1. La nostalgia. Cada capítulo entierra un cuchillo en tu memoria y escarba hasta encontrar eso que creías perdido.

2. Mensajes dentro de mensajes. Más allá de lo oral o escrito y con qué finalidad se emite. Pensaba en dónde más encontrar ese estímulo.

Lo confortante de la historia fue pensar que al final sólo nos queda vivir este momento.

Me pareció un bello mensaje definir la felicidad como hacer lo que quieres, con lo tienes.

El final es una bomba.

[Ni siquiera sé qué título ponerle a este texto]

Ayer asaltaron a mi mejor amigo (a punta de un cuerno de chivo) y sentí una angustia enorme. Pensar que no volverás a ver a alguien es una constante en mi ciudad; pensar que las personas desaparezcan y recordar "Pero si la vi en la mañana antes de ir al trabajo" o "Bueno, me voy a trabajar espero volver a casa". Entonces, en qué momento dejamos la tranquilidad de vivir por la de morir en cualquier momento.

Yo existo en un país en el que no puedes salir sola a la calle y ni pensarlo de noche; dos pasos antes que un delicuente y aún así sentirte rebasado por cinco; mejor quedarse en casa porque "es más seguro", "mejor no pongo esta ropa porque me vuelvo vulnerable"; nos aíslamos constantemente, no hablamos con extraños ante el temor de que "sea un cuatro". Todos tenemos contabilizados al menos un familiar muerto por la delincuencia: ¿en qué nos convertimos? De niña no imaginaba un mundo así.

El futuro no es como pensaba y mucho menos como lo dibujan allá fuera: "es sólo una percepción ciudadana", vaya, ahora resulta que vivimos esquizofrénicos.

Aún así no permitiré que me quiten la tranquilidad, a pesar de sentirme en constante alerta. Hoy estoy viva, ¿mañana?

Felicidad

I

Decidí ver Mad Men hasta que tenga sueño. Los ultimos episodios de la temporada 5 tratan de definir "felicidad". Don dice que es ese momento antes de necesitar más.

II

Me pregunto qué es entre aparadores llenos de ropa de colores. Me calzo unos zapatos altos y observo la silueta: en este momento vuelvo a existir para el mundo, no es justo, yo necesitaba de ustedes hace meses, hoy todo está solucionado. Un niño malcriado llora afuera del probador, decido salir sin comprar nada, no importa, me ha arruinado la visita a la tienda.

III

Me undo en la piscina buscando respuesta, paralelos que me indiquen lo malagredecida que soy. Soy feliz, me quedo en el fondo, y "si dejara de respirar, ¿quién me extrañaría?".

IV

Me pregunto si puedes dormir mejor, quisiera abrazarte en este momento, sólo eso, abrazarte. ¿Eso es felicidad?

V

"Susy, siempre sonríe"

Perros

Una jauría ladra, distintas voces salen de su hocicos, no paran. Si me preguntas qué hago despierta, seguramente lo sabes: no puedo dormir.

A veces no sé si es todo o es nada. Siempre estuvo esa luz entre sueños que me despertaba, nunca se irá, he aprendido a vivir conmigo misma. Los perros no paran de aullar, me pregunto a qué le ladran, ¿será que ellos también pueden verlo parado a mitad de la calle? Casi puedo olerlo, trepando entre los techos de las casas, rascando las paredes. Quiero dormir, quiero que me dejen dormir, ¿por qué hay tantos perros?

Acostada en medio de esta habitación escucho partes de mí que están en otro lado, en otra cama, en otros sitios. Soy ligera y sonrío; estoy en la ruina pero podría estar peor. Es de nuevo primavera, se supone que todos debemos estar felices.

Olfato

[clorfenamina]

Riegan el jardín y siento el golpe en la nariz; es comezón junto con dolor, se ve venir una serie de estornudos, uno a uno hasta que pueda perder el equilibrio o el aliento.

*******

En la antigua Roma, tener una nariz grande era signo de buen líder y amante. No sé si sea algo de esas dos figuras pero me queda claro un don:

Puedo oler a una pareja que conversa, las notas de un hombre quien no desayunó, su aliento me golpea cada vez que habla, ella huele a embarazada, ese olor a hormonas y fruta echada a perder. Siento náuseas, volteo y huelo a un joven desalineado, quien no se ha bañado y su chamarra sin lavado apesta a marihuana. Decido girar y una mujer emana notas de perfume barato olor durazno y maquillaje de farmacia, se me revuelve el estómago. Y sin querer me llega la peste de alguien quien ha tomado por días antibióticos, ese tufo a queso con tintes agrios.

Puedo oler todo y es insoportable, el olor de niños mugrosos o adultos quienes se bañan de noche acumulando el sudor de madrugada, olor a sangre de menstruación, el cigarro en la ropa, a mujeres con melenas apestosas de días sin pasar shampoo, alientos de consumo sólo de cafeína y nada de alimento. Esto es el infierno.

Un golpe en la nariz, todo vuelve a su lugar, se va la percepción, me alegra, respiro, no hay registro.