Índice izquierdo

I

Veo Mad Men: Joan se corta por accidente, su esposo, médico, sutura su mano. Rompo en llanto.

II

Fuimos a CDMX porque tocaste en un museo. Un fin de semana con tus amigos, caminamos por la calle en la noche, encontramos un bar en el que se escuchaba música, todos entramos, pedimos de beber. Algo me distrajo, cerré abruptamente la silla plegable, mi dedo se atoró en las comisuras y jalé fuertemente, sentí un impulso, la sangre brotó, siguió brotando toda la noche, la herida me hizo sentir sueño, me dormí en un sofá. La herida seguía ahí. Regresamos a la ciudad y un médico vio mi herida, me dijo que si hubiera ido a emergencias me hubieran dado puntos, pero para ese momento, no era necesario, colocó un líquido y brotaron rosas blancas, me dolía mucho, quería llorar, no lo hice, pudo más mis ganas de pasar otro día contigo, ahora entiendo que quería pasar más tiempo a tu lado, pero el mar te arrastro a otro lado, por lo menos me alegra saber que no fue mi culpa. Veo a Joan sintetizada y se me parte el corazón. Tengo una cicatriz en mi índice izquierdo que me hará recordarte; tengo una cicatriz en mi índice izquierdo que me dice que ya no debo escribir sobre eso; tengo una cicatriz en mi índice izquierdo.

III

Feliz San Valentín.

Fugaz

Vivimos dos tiempos diferentes con caminos que nunca se encuentran. Mensajes de deseo que no tienen respuesta, arriba, abajo, no hay una dirección correcta. Siempre horas distintas, nunca para mí. Buscar entre pedazos de una explosión, ¿qué pensaba encontrar? No puedo escribir de algo que no conozco, no puedo hablar de algo que no existe. Todo a medias, tibio.

Bye bye.

rojo

Ese calor que sabe a enfermedad, me atormenta durante la madrugada, no me deja dormir, no me mantiene despierta, trabajo atrasado, pendientes por aquí y allá. Empieza el año y tengo un mes encima. Las palabras no descansan: pájaros vuelan encima de mí, parvadas completas guían el camino, un poco más, estoy casi lista. Escucho mi nombre gritar desde el fondo del cuarto, me visita y culebrea entre los pensamientos, 'que se coman a sí mismos', ese debe ser su final, "no pienses en nada, sólo cruza la calle, sigue caminando". Arena, todo sabe a arena, polvo y trozos de coral. Corre.

Que bien sé yo la fonte

Soñé que estaba en un gran jardín con una fuente en medio del patio.  Caminaba descalza entre la piedra; tenía la sensación de descanso, un sueño real y todo en ello fluía como esa agua que podía sentir entre los dedos: fría. 

Pienso en ese poema de San Juan de la Cruz:


"El corriente que de estas dos procede,
sé que ninguna de ellas le precede,
aunque es de noche."

Diablo

Estaba a mi izquierda, un lado siniestro, alrededor de las seis de la mañana, apenas amanecía. Fijo en mi ojo su color azul pastel, brillante como referencia en un mapa: "pude reaccionar al verlo".

Se ve todo como un sueño, giro que se convirtió en bruma, quise alargar el tiempo para saber qué era: "soy culpable de mi infierno". Avancé un poco más y comencé las sentencias en otra lengua.

Tuve que voltear, sin rostro y con figura triangular, carne quemada que me hizo un gesto, estaba ahí, sólo para mí, sin nadie como testigo, amanece en su espalda. Frío, parpadeo, camino.

Tiemblo. Su visita es un punto álgido en mi vida: ¿es un llamado? ¿quiere hablar conmigo? ¿esto es un sueño? ¿por qué ahora? ¿por qué no antes? ¿qué es lo que quiere? ¿es una alucinación? Si fuera un eco de mi mente no hubiera sentido ese hueco en todo el tronco, sentí que podía irme hacia adentro: "quisiera reír al verlo, ¡cómo estalla al mismo tiempo!".

Mi vida ha cambiado para bien, ahora lo pienso como esa sentencia: "todo bien atrae el mal para ser tentado". No dejaré que me arrastres, no quiero nada de eso, no pienso hacer trampa para conseguir lo que quiero. Tengo en las entrañas lo que necesito para hacerlo, lo conseguiré por mí misma, sin aquello que quiere arrastrarme. No tendrás nada de mí, no te metas conmigo. 

Parar, reiniciar.

Descanso

Puedes volver al punto de inicio, siempre. Comenzar de nuevo [metanoia], un reset en tu vida. Caminar el mismo sendero, enredar el hilo en tu mano mientras sales del laberinto. El camino se vuelve un lugar por destruir, siempre en el fuego.

No duermo bien desde hace muchos años, recuerdo los primeros rastros del insomnio: era adolescente, me paraba junto a la ventana y estaba ahí por horas, pensaba que así me cansaría. Conformé crecí tome ventaja de ello, trabajaba tocando y podía estar despierta toda la noche sin problema: una criatura. Pero entré a los treinta volví a sentirlo, llega como un reptil entre las sábanas a inquietarme y me abraza hasta exprimir cada momento de lucidez, hoy es una pesadilla que no me deja concentrarme durante el día. Trabajo demasiado, eso dicen, fueron dos años llenos de actividades porque en el fondo quería cansarme, no pensar, no sentir, lo cotidiano envuelto en negación, ¿qué estoy tratando de esconder? Ni yo misma lo sé. 

La alerta fue verlo en medio de la calle, a un lado de MI CAMINO, retándome. Si lo cuento hoy tiene una sensación onírica, finalmente llegué a un punto de encuentro, un lugar del que quiero irme, volver y cruzar por un mejor paisaje [metanoia].

12 cartas de Navidad

Hace poco vi Violet Evergarden y me pareció una historia tierna y llena de tanta ciencia: conceptos de Lingüística, las cartas de Christopher Strachey, la comunicación según Roland Barthes y siguió dando vueltas y vueltas.

Hoy encontré un paquete para escribir 12 cartas de Navidad, desde que lo vi sabía que era una forma de expresar y agradecer lo que muchas personas hacen por mí: cuidarme, hacerme reír, darme consejos, ayudarme con mi vida de adulto que siempre se me hace bola, invitarme a comer, regalarme cosas hermosas, abrazarme cuando no la paso bien, enseñarme algo nuevo.

Doy gracias por todo lo que tengo y no necesito más; doy gracias por todos mis amigos que están en mi vida y cada uno de ellos son especiales e increíbles personas que lo menos que puedo hacer es decirles lo mucho que los quiero, pero como no me sale bien en persona, lo haré por escrito.

❤Sus

Nostalgia

A veces las palabras permanecen en la mente y regresan como aves a la mitad del campo, vuelan en círculos para desafiar lo conocido. A veces esas palabras salen para recordarnos instantes que quedaron, parecieran muertas, pero en realidad siguen latiendo.

Nostalgia es un carrusel, girar y recordar. Dolor de vieja herida, más fuerte que el recuerdo: es un coqueteo con el pasado.

Flores, lluvia, amor.

Regalos

Estaba a punto de dormir
El momento justo...
Escuché a Frusciante
Pude sentirlo tan cercano
Tocando para mí
Sentado a un costado de mi cama
Me acariciaba el cabello
Mientras me contemplaba.

Me pregunto por qué vienen a mí
Ahora, más que nunca.

Nick Cave me abrazo el otro día, por mi cumpleaños.

Recuerdo

Aquí estás, profundo como la noche que corre y se desgasta. Aquí estás, involuntario recorriendo los pliegues de un lugar deshabitado, un lugar que se quedó sin costa. Aquí estás, mirando desde dentro de mis ojos, enterrado cual objeto sin sentido que pide existir y que evito. Grita, corre, corre entre la noche a luz baja mientras el trueno rompe la tierra para dejar en su marca el destino que espera. Llueve y llueve y llueve y llueve.

Insomnio

Estás bajo el agua
en la tierra
Oculto
mientras retumba el sonido
turquesa en el cielo
siempre nocturno
visión futura que encarna
temple, voluntad, deseo
Suave mirada, miel.