Índice izquierdo

I

Veo Mad Men: Joan se corta por accidente, su esposo, médico, sutura su mano. Rompo en llanto.

II

Fuimos a CDMX porque tocaste en un museo. Un fin de semana con tus amigos, caminamos por la calle en la noche, encontramos un bar en el que se escuchaba música, todos entramos, pedimos de beber. Algo me distrajo, cerré abruptamente la silla plegable, mi dedo se atoró en las comisuras y jalé fuertemente, sentí un impulso, la sangre brotó, siguió brotando toda la noche, la herida me hizo sentir sueño, me dormí en un sofá. La herida seguía ahí. Regresamos a la ciudad y un médico vio mi herida, me dijo que si hubiera ido a emergencias me hubieran dado puntos, pero para ese momento, no era necesario, colocó un líquido y brotaron rosas blancas, me dolía mucho, quería llorar, no lo hice, pudo más mis ganas de pasar otro día contigo, ahora entiendo que quería pasar más tiempo a tu lado, pero el mar te arrastro a otro lado, por lo menos me alegra saber que no fue mi culpa. Veo a Joan sintetizada y se me parte el corazón. Tengo una cicatriz en mi índice izquierdo que me hará recordarte; tengo una cicatriz en mi índice izquierdo que me dice que ya no debo escribir sobre eso; tengo una cicatriz en mi índice izquierdo.

III

Feliz San Valentín.