El primer recuerdo

Hoy en la mañana me acordé de ti. Traté de recordar el primer momento, me siento un poco presionada por recordar, sobre todo porque tarde o temprano tendremos esta conversación, otra vez, no tengo ni la más mínima idea de dónde, cómo y cuándo te conocí. Poco a poco se borra esta cinta magnética. Te veo y no encuentro nada especial, ni siquiera la primera razón me hace identificarte. No recuerdo, según tú, nuestra primera vez, yo sí. No recuerdo aquel encuentro en la calle, no creo que fuera capaz de hacer eso, pero de igual forma lo hice y tampoco me acuerdo. No recuerdo el paisaje, no recuerdo nada. Lo intento, pero no puedo. Los recuerdos son sobrevalorados, pocos instantes se quedan en mí. ¿Qué puedo decirte? Nada realmente, no puedo mantener una conversación cuando no tengo nada qué decir. Creo sólo conservo contigo pequeños momentos, ni siquiera son claros, vivir contigo de noche y madrugada, casi nada de día. Recuerdo cuando caminamos sobre una avenida y cortaste una pequeña flor rosa (de las que nacen en ese parque) y me la diste. Recuerdo el día que caminamos por donde murió Gutierre de Cetina.