El hombre

"If it keeps on rainin'..."

Suele suceder en espacios donde la luz se torna un poco blanca, tal vez sólo sea el efecto de las paredes transparentes y un poco de la luz que escapa tímidamente de su entorno familiar. Y nunca logro terminar un plato de este restaurante, logro verlo, ahí está de nuevo, no se quiere ir, está sentado concentrado en una libreta amarillenta, con el vínculo plateado tratando de descifrar el mensaje, lo veo de reojo, lo veo cuando ella no me ve, lo veo cuando él trata de leer. Tomo mi plato, platico, tomo un poco de agua, corto, retiro el cubierto, tomo agua, tomo mi plato, lo giro, corto, retiro, lo veo.
Me pregunto qué hace, me pregunto por qué no se va, ¿por qué aparece hoy?, ¿será una señal? Sigue ahí sonriente el oráculo atormentándome mientras intento comer y entablar un intercambio.
La televisión se presenta en un canal de videos que no entiendo, los meseros sonríen y los cocineros tienen esa expresión triste que te deja el cansancio.
Lo veo otra vez, sigue ahí, interviniendo, con su mano izquierda entretejida con el vínculo, lo veo, me sofoca, como, bebo, corto y retiro el cubierto, tomo y lo vuelvo a ver, sigue sonriente, ¿por qué sonríe?, ¿por qué me atormenta?